En esta breve novela, Appratto busca a su madre en las películas que ella miraba, en los libros que leía, tal vez en los momentos en los que se quedaba en el balcón con la mirada perdida o en su gusto por los días nublados. Con la misma honestidad sin concesiones que descubrió en Íntima para hablar de su padre, el autor procura un retrato de su madre, aunque desplazado, levemente fuera de foco, y encuentra, a cada trazo, la literatura.
«De manera que, de un modo que no me sucede con mi padre, su vida se me presenta como una serie de puntos aislados que apenas logran explicar cómo era o, mejor dicho, cómo había llegado a ser lo que era. Y si me dan ganas de escribir sobre ella es precisamente por eso, porque hizo lo posible por ocultar su historia, tal vez de tanto que la conocía».
